美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重型运载(zài)火箭于(yú)北京时间20日晚21时33分许发射，升空3分钟后发(fā)生(shēng)爆炸，航(háng)天器未(wèi)能成功进入预(yù)定(dìng)轨道(dào)。

　　马斯克曾(céng)宣称(chēng)，首次(cì)发射成本约30亿美元，折合人民币206亿。换(huàn)言之(zhī)，马(mǎ)斯克和(hé)他的SpaceX花200亿(yì)请全世界人民(mín)看了一(yī)场烟花。不过(guò)至(zhì)少那一刻，我(wǒ)们都在仰望(wàng)星空。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭发射失败，但没有(yǒu)完全失败

　　“星舰(jiàn)"首发无疑是举世瞩目(mù)的大事，因为这是人类历史(shǐ)上(shàng)体积(jī)最大的运(yùn)载火箭。它全(quán)长120米(mǐ)，由底部70米高、配备了33台(tái)“猛禽(qín)”发动机的“超重型推进(jìn)器”和(hé)顶部50米高(gāo)、可重复(fù)利用的(de)飞船船(chuán)舱“星舰”组(zǔ)成(chéng)——从高度上与我国第一座摩天大楼“广州(zhōu)白云酒店”相当。

　　美国“太空(kōng)”网(wǎng)站称，此前保持“人类最大运(yùn)载(zài)火箭(jiàn)”称号的是冷战期间用于“阿波罗(luó)”登月计划的(de)美国“土星五号”火箭，它高约111米，可发射约130吨有(yǒu)效载荷进入地球轨道，并将约(yuē)50吨有效载荷送往月(yuè)球。而据(jù)SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效载(zài)荷运(yùn)送到近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上的一篇文章预测：“假设(shè)发射成功(gōng)，那(nà)么(me)星舰(jiàn)将大幅提升我(wǒ)们的太(tài)空能力，天体(tǐ)物理学任务的制定过程将发生质的(de)改变……天体物理学(xué)领(lǐng)域的(de)太空任务一直受到(dào)发射工具性(xìng)能的严格限制，而20年来发射工具变化不大(dà)。”

　　此外马斯克还宣称(chēng)，“星舰”的发射成(chéng)本相(xiāng)当低，一旦(dàn)相关试验取得成功，将启动规(guī)模化生产，以每年(nián)建造100艘的速度，打(dǎ)造1000艘“星舰”组成(chéng)的太空舰队，将10万人和相关物资运送(sòng)到(dào)火(huǒ)星，实现(xiàn)从(cóng)21世(吴亦凡还出得来吗shì)纪(jì)20年代后期开(kāi)始在火星(xīng)殖民的梦想。

　　宇宙(zhòu)和未(wèi)来好(hǎo)像变(biàn)得触手可(kě)及了。

　　不过(guò)一向高调(diào)的马斯克(kè)也说过(guò)，其(qí)发射(shè)成功率就像抛硬币一样(yàng)，只有 50％。就在(zài)几(jǐ)天前(qián)，“星(xīng)舰”首次试(shì)飞发(fā)射前约40秒(miǎo)，因为助(zhù)推器加压系统(tǒng)出现(xiàn)问题因而延期发射。因此(cǐ)马斯克把(bǎ)期望值定得较低，“只要不炸(zhà)毁发射台，那(nà)么我想(xiǎng)我会(huì)认为这是成(chéng)功的(de)。”

　　“星舰”升(shēng)空(kōng)后不久发(fā)生了非计划性解体(tǐ)，但如果从(cóng)上述定义(yì)看，本(běn)次首发好像也不能完全算(suàn)失(shī)败。发射结束后，团队表示将继续审查数(shù)据并努(nǔ)力进行下一次飞行测试。同(tóng)时，马斯克发(fā)推向团队表示了祝贺，直言(yán)此次(cì)任务为几个(gè)月后(hòu)的下(xià)一次测(cè)试发(fā)射吸(xī)取了教(jiào)训。

　　航天是一门风投，马(mǎ)斯(sī)克深谙其道

　　爆炸真的不算(suàn)什么，因为对于SpaceX来说，它几(jǐ)乎(hū)是从(cóng)接(jiē)连(lián)试(shì)错中成长的。

　　“星(xīng)舰”的升(shēng)级迭代史(shǐ)就是一部(bù)“连环爆炸史”。火箭的(de)上半部分拥有(yǒu)数代原型机，其中不少(shǎo)在测(cè)试(shì)中直(zhí)接炸毁(huǐ)。据都市(shì)快(kuài)报(bào)梳理统计，如(rú)果算上更换材料做极限测试过程中(zhōng)爆炸的(de)SN7与SN7.1，从(cóng)最早的MK1开始到(dào)SN11，星舰原型机已经炸了10次。

　　风云学会(huì)副会长陈经在文章中指出(chū)，马斯(sī)克是在用IT创投手法操作航天。吴亦凡还出得来吗>因为IT创投圈的核(hé)心竞争(zhēng)力(lì)就是厚脸(liǎn)皮的猛吹和冒险思(sī)维主导——风(fēng)投成(chéng)功率如果有5％都(dōu)算是不错的了，所以(yǐ)业界对项目失(shī)败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在(zài)前(qián)期多次发(fā)射失败。如(rú)果按(àn)各(gè)国航天(tiān)业的传统(tǒng)做法，SpaceX早就被断了(le)经(jīng)费整顿队伍了。但是(shì)按IT项目来评估，SpaceX不断尝试失败是司(sī)空见惯的正常节奏，成(chéng)功(gōng)了(le)就是里程碑，估(gū)值提升，更(gèng)多(duō)投资(zī)进来试(shì)更大的事。”

　　更大的(de)事是(shì)指什么呢？最(zuì)广(guǎng)为人知(zhī)的(de)就是(shì)马斯克的“火星移民计(jì)划”。早在十几(jǐ)年前，马斯克(kè)就喊出了人类定居(jū)火星的(de)豪言壮语(yǔ)，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的(de)最初预期，2022年将发射货运飞船去火星，2024年已(yǐ)经(jīng)可以(yǐ)执行载人计划。

　　目前看来，现(xiàn)实与理(lǐ)想仍(réng)有较大差(chà)距。不(bù)过(guò)这一块的(de)钱景(jǐng)相当可观(guān)，目(mù)前(qián)太(tài)空旅行的价格从20万美元到5500万美元不等；据预测(cè)到2030年，全球太空旅行市场规模将达(dá)到30亿美元。

　　除此(cǐ)之外，马斯(sī)克还(hái)在2016年提出了“4425颗卫星(xīng)覆盖(gài)全(quán)球”的“星链(liàn)”计(jì)划。该计划(huà)旨在建立覆盖全球(qiú)的卫星(xīng)网络，为全(quán)球用户提供宽带(dài)服务(wù)，后来这(zhè)个计划数值(zhí)变(biàn)成了42000颗。欧(ōu)洲航天局(jú)太空碎(suì)片办公室(shì)资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨(guǐ)道上大(dà)约(yuē)有 5500 颗卫星。换言之(zhī)，马斯克(kè)的SpaceX要发射7倍于(yú)目(mù)前在轨卫星总量的卫星。

　　很难评价这是否就是一种“冒(mào)险”，但(dàn)目前SpaceX已经发射(shè)了超1000颗卫星，成为美国最大的商业(yè)卫星发射商之一。

　　星舰将参与(yǔ)登月任务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据科技(jì)日报报(bào)道，2021年4月(yuè)，美国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源(yuán)、动力系统等公(gōng)司(sī)，成为“阿尔忒弥斯”登月计划(huà)“载人着陆器(qì)”项目(mù)的(de)唯一中标者。这为它(tā)获得了29.8亿美元的资(zī)助，并被要求在“星舰(jiàn)”基础上研制(zhì)一(yī)种将宇航员从环月轨道送上(shàng)月(yuè)球的(de)着陆器，美国将在时隔(gé)半个世(shì)纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争中(zhōng)脱颖(yǐng)而(ér)出(chū)的主(zhǔ)要原(yuán)因，在于其运(yùn)输(shū)量大和成本较(jiào)低。星舰采用了(le)争议较大的全(quán)箭不(bù)锈钢结构(gòu)设计：相比更(gèng)贵的碳纤(xiān)维，不(bù)锈钢是重了点，所(suǒ)以你猜为什么(me)会安(ān)33个“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的(de)发射(shè)成本也相当低(dī)。去年2月，在得克萨斯州博卡(kǎ)奇卡召开的“星舰”发布会上，马斯(sī)克说：“星舰”飞船6-8小时就(jiù)可以重复使用，这样一天就可(kě)以发射(shè)3次，“超重”助推(tuī)器(qì)大约(yuē)每小时就(jiù)能发射一次。“每次(cì)飞行(xíng)可能只需几百万(wàn)美元，甚至最少(shǎo)可(kě)能(néng)只要100万美元。” 有一组可供参考的数据是，美国德尔塔IV型中(zhōng)型火箭平(píng)均每次(cì)发射费(fèi)用为(wèi)1.64亿美元，俄罗斯主力运载火箭(jiàn)联盟-FG运载火箭每次(cì)发射费用约为5000万美元。

　　航天(tiān)是(shì)一项烧钱的(de)事(shì)业(yè)，支撑(chēng)SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背后数轮融(róng)资。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资(zī)，投资者是沙特(tè)投资基金的一(yī)家(jiā)子公司和阿布扎(zhā)比的一(yī)家投(tóu)资(zī)公司，此轮(lún)融(róng)资数额达数十亿美元。据美国投资数(shù)据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以(yǐ)来已经累计融资29轮，融(róng)资总额(é)高达98亿美元(yuán)。在本轮投资过后(hòu)，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元(yuán)，其将成为世界(jiè)上估(gū)值最高的私人企业之(zhī)一(yī)。

　　这是在(zài)为什(shén)么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒·凡(fán)尔纳(nà)在(zài)《从地球到月球》提出了发射炮弹去往月球(qiú)的主意；1902年(nián)，乔治·梅里(lǐ)爱(ài)拍出(chū)科幻电影开山之作(zuò)《月球旅行记》，登月的幻想变成了画(huà)面；59年后，美国开(kāi)启载(zài)人登月的(de)阿波(bō)罗计划(huà)；1969年，阿波罗11号登(dēng)月成功(gōng)。

　　回顾历史(shǐ)，每一次的(de)想象与探索都弥足珍(zhēn)贵。