美国(guó)太空(kōng)探索技术公司(sī)（SpaceX）的“星(xīng)舰”重型运载(zài)火(huǒ)箭于北京时间20日晚21时33分许发射，升空(kōng)3分钟后发生爆(bào)炸，航天器未能成功进入预定轨道(dào)。

　　马(mǎ)斯克曾宣(xuān)称，首次发射成本约30亿美元，折合人民币206亿。换言之(zhī)，马斯克和他的SpaceX花200亿请全世界人民看了一场(chǎng)烟花。不过至少那(nà)一(yī)刻(kè)，我们都(dōu)在仰(yǎng)望星空。

　　人(rén)类历史上最大火(huǒ)箭发射失败，但(dàn)没有完全失(shī)败

　　“星(xīng)舰"首发无疑是(shì)举世瞩(zhǔ)目(mù)的(de)大事，因为(wèi)这是人类历史上体积最大的运载(zài)火(huǒ)箭。它全长(zhǎng)120米，由底部70米高(gāo)、配备了33台(tái)“猛禽”发动机(jī)的“超重型(xíng)推进器”和顶部50米(mǐ)高、可重(zhòng)复利用(yòng)的飞船(chuán)船舱“星舰”组成——从高度上(shàng)与我国第一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网(wǎng)站称，此(cǐ)前保持“人(rén)类最大运载(zài)火箭”称号的是冷战期间用于“阿波(bō)罗”登(dēng)月(yuè)计划的美国“土(tǔ)星五(wǔ)号”火(huǒ)箭，它高约111米(mǐ)，可发射(shè)约130吨有效(xiào)载荷进入地(dì)球轨(guǐ)道，并将约50吨(dūn)有(yǒu)效载荷送(sòng)往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多(duō)达 150 吨的有效载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今(jīn)日物(wù)理学》月刊上的一篇文章预(yù)测：“假设发射成功，那么星舰将大幅提升我们的太空能力(lì)，天(tiān)体(tǐ)物理学任务的制定过程(chéng)将(jiāng)发生质的改变……天体物理学领域(yù)的(de)太空(kōng)任务一直受(shòu)到发射工具(jù)性(xìng)能的(de)严(yán)格(gé)限制，而20年来发射(shè)工(gōng)具(jù)变化不(bù)大。”

　　此外马斯克(kè)还宣(xuān)称，“星(xīng)舰”的发射成本相当低，一旦相关(guān)试(shì)验取得成功，将启(qǐ)动(dòng)规模化生产(chǎn)，以(yǐ)每(měi)年(nián)建造(zào)100艘的速度，打造(zào)1000艘“星舰”组成的太空舰队，将10万人和(hé)相(xiāng)关物(wù)资(zī)运送(sòng)到火星(xīng)，实现从21世纪20年(nián)代后期开始在火星殖(zhí)民的(de)梦想。

　　宇宙(zhòu)和未来好像变(biàn)得触(chù)手可及了。

　　不过一向高(gāo)调的马(mǎ)斯克也说过，其发射成功率就像(xiàng)抛硬币(bì)一样，只有 50％。就在几天(tiān)前(qián)，“星舰”首(shǒu)次试飞(fēi)发(fā)射前约40秒，因为助推器(qì)加压(yā)系统出现问(wèn)题因而延(yán)期(qī)发(fā)射。因(yīn)此马斯克把期望值定得较低，“只要不炸毁发(fā)射台(tái)，那么我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计划性解体(tǐ)，但如(rú)果从上述(shù)定义看(kàn)，本次首发好像也不能(néng)完全算失(shī)败。发射结束后，团(tuán)队表示(shì)将继续(xù)审查数(shù)据(jù)并努力进行下一次飞行测试。同时，马斯克发推向团队(duì)表(biǎo)示(shì)了祝贺，直言此次任务为几个月后的下(xià)一(yī)次测试(shì)发射吸取(qǔ)了教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算什么，因(yīn)为(wèi)对于(yú)SpaceX来说(shuō)，它几乎(hū)是从接(jiē)连试错中成长的(de)。

　　“星舰(jiàn)”的升(shēng)级迭(dié)代史就是一部“连环爆炸史(shǐ)”。火箭的上(shàng)半(bàn)部分拥有(yǒu)数代原型机(jī)，其中不少在测试(shì)中直接炸毁。据都市快(kuài)报梳理统计，如果算(suàn)上更换材料做极限测试过程中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从最(zuì)早的MK1开始(shǐ)到SN11，星舰原型机已经炸了10次。

　　风云(yún)学会(huì)副会(huì)长陈经在文(wén)章中指出，马(mǎ)斯克(kè)是(shì)在用IT创投手法操作航(háng)天。因(yīn)为IT创投圈的核心竞(jìng)争力(lì)就是(shì)厚(hòu)脸(liǎn)皮的猛吹和(hé)冒险思维主导(dǎo)——风投成功(gōng)率如果(guǒ)有5％都算(suàn)是不错的(de)了，所以业(yè)界对项目失败习以为(wèi)常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此(cǐ)，在前期多次发射失败。如果按各国(guó)航天业(yè)的传统做法，Space拉普拉斯分块矩阵公式例题，拉普拉斯分块矩阵公式副对角线X早就(jiù)被(bèi)断了经费整(zhěng)顿队(duì)伍了。但是按IT项目来评估(gū)，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的(de)正常节(jié)奏，成功了就是里程碑，估值提升(shēng)，更多(duō)投资(zī)进来试更大的事(shì)。”

　　更大的事是指什么(me)呢(ne)？最广为人知的就是马斯克的“火星移民(mín)计划(huà)”。早在十几年前，马斯克(kè)就喊出了人类(lèi)定(dìng)居火星的豪言壮语，人(rén)类(lèi)或将成(chéng)为“多行星物种”。按照SpaceX的最初(chū)预期，2022年(nián)将发射货运飞船去(qù)火星，2024年已经可以执(zhí)行载(zài)人计划(huà)。

　　目前看来，现(xiàn)实与理想仍有较大差距。不过(guò)这一块的钱景相当可观，目前太空旅行的价格从20万(wàn)美元(yuán)到(dào)5500万美元不等(děng)；据预测到(dào)2030年，全球太(tài)空旅(lǚ)行市(shì)场规模(mó)将达到30亿美元。

　　除此(cǐ)之外，马(mǎ)斯克(kè)还(hái)在2016年提出了“4425颗卫星覆盖(gài)全球”的(de)“星链”计划。该计划旨(zhǐ)在建(jiàn)立覆(fù)盖全(quán)球的卫星网络，为全球用户(hù)提(tí)供宽(kuān)带服务，后来这(zhè)个(gè)计划数值变成了42000颗。欧洲(zhōu)航天局太空(kōng)碎片办公室(shì)资(zī)料显示(shì)，到 2020 年 2 月，地球轨道上(shàng)大约有 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马斯克的SpaceX要(yào)发射7倍于目(mù)前在轨卫星总量的卫星。拉普拉斯分块矩阵公式例题，拉普拉斯分块矩阵公式副对角线rong>

　　很难(nán)评(píng)价这是否就是一种“冒险”，但(dàn)目前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗(kē)卫星，成为美国(guó)最大的商业卫星发射商(shāng)之一(yī)。

　　星(xīng)舰将(jiāng)参与登月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据(jù)科(kē)技日报报道(dào)，2021年4月，美国国家航空(kōng)航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝色(sè)起源、动力(lì)系统等公司，成(chéng)为“阿尔忒弥斯”登(dēng)月计划“载(zài)人(rén)着陆器”项目的唯一(yī)中标者(zhě)。这为它(tā)获得了29.8亿(yì)美元(yuán)的资助(zhù)，并(bìng)被要求在“星舰(jiàn)”基础上研制一种将宇航员从(cóng)环(huán)月(yuè)轨道送上月球的着陆器，美国(guó)将在(zài)时隔(gé)半个世纪之后(hòu)重返月(yuè)球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而出的(de)主要原因，在于其运输量大和成本较低。星(xīng)舰采(cǎi)用了争议较(jiào)大的(de)全箭(jiàn)不锈钢结构(gòu)设(shè)计：相比(bǐ)更贵的(de)碳纤(xiān)维，不锈钢(gāng)是重了点，所以(yǐ)你猜(cāi)为什么会安33个(gè)“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也(yě)相当低。去年2月(yuè)，在(zài)得克萨斯州博卡奇卡(kǎ)召开的(de)“星舰(jiàn)”发布会上，马斯(sī)克说：“星(xīng)舰”飞(fēi)船6-8小时就可以重复使(shǐ)用，这样一天就可以(yǐ)发射(shè)3次(cì)，“超重(zhòng)”助(zhù)推(tuī)器大约每小时就能发射一(yī)次。“每次(cì)飞行可能只需几百万美元，甚至最少可能只要100万美元。” 有(yǒu)一组可供参考的数据是，美国德尔塔IV型中型火箭平均每次发射费用为1.64亿美元，俄罗斯主力(lì)运载火箭联盟-FG运载(zài)火(huǒ)箭每(měi)次发射费用约为(wèi)5000万美元(yuán)。

　　航天是一项(xiàng)烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背后(hòu)数轮融资(zī)。

　　据(jù)美国(guó)科(kē)技(jì)媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者是(shì)沙特投资基金的一家子公(gōng)司(sī)和阿布扎比的一家(jiā)投资公司，此轮融(róng)资(zī)数额(é)达(dá)数十亿美元(yuán)。据美国投资数据(jù)公司Crunchbase统计(jì)，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮，融资(zī)总(zǒng)额高达98亿美元。在本轮(lún)投(tóu)资(zī)过后，Spacex的估(gū)值预计接近 1400 亿美元，其将成为世界上估值最高的(de)私人企业之一。

　　这是(shì)在为什(shén)么投资呢？

　　1865年，儒(rú)勒·凡尔纳在《从地球到月(yuè)球》提出了发射炮(pào)弹去往月球的主意(yì)；1902年，乔(qiáo)治·梅里爱拍出科幻电影开山之作《月球旅行记》，登(dēng)月的幻想变成(chéng)了画面(miàn)；59年后，美国开启(qǐ)载(zài)人登月的阿波罗计划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一(yī)次的想象与探(tàn)索都弥足珍贵(guì)。