美国太(tài)空探索技术公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重型运载火箭于北京(jīng)时间20日(rì)晚21时33分许发射，升空(kōng)3分(fēn)钟后发(fā)生(shēng)爆炸，航天器未能成功进入预定轨(guǐ)道。

　　马斯(sī)克(kè)曾(céng)宣称，首次(cì)发射(shè)成本约30亿美元(yuán)，折合人(rén)民币(bì)206亿。换言之，马斯克(kè)和他的SpaceX花(huā)200亿请全(quán)世界(jiè)人(rén)民看了一场烟花。不过(guò)至少(shǎo)那一刻，我们都(dōu)在仰望星空。

　　人类历史上最大火箭发射(shè)失(shī)败(bài)，但(dàn)没有完全失败

　　“星(xīng)舰"首发(fā)无疑是举世瞩目的大(dà)事，因为这是人(rén)类(lèi)历史上体积(jī)最大的运载火箭。它全长(zhǎng)120米，由底部70米(mǐ)高、配备了(le)33台“猛禽”发动(dòng)机(jī)的“超重型推进器”和顶部(bù)50米高、可重复利用的飞船(chuán)船(chuán)舱(cāng)“星舰(jiàn)”组成(chéng)——从高度上(shàng)与我国第一(yī)座摩天(tiān)大楼“广州白(bái)云(yún)酒店”相当。

　　美(měi)国“太(tài)空”网(wǎng)站称，此(cǐ)前保持“人类最大运(yùn)载火箭”称号的是冷(lěng)战期间用(yòng)于“阿波罗”登月(yuè)计划的美国“土星五(wǔ)号”火箭，它高(gāo)约111米，可发射约130吨有效载荷进入地球轨道，并(bìng)将约50吨有效载荷送往月球(qiú)。而据(jù)SpaceX表示，星(xīng)舰能(néng)够将多达 150 吨的有(yǒu)效载(zài)荷运送到近地轨(guǐ)道。

　　据美国(guó)《今(jīn)日物理学》月刊(kān)上(shàng)的一篇文(wén)章预测：“假设(shè)发射(shè)成功，那么星舰将大幅提升(shēng)我们(men)的(de)太空能力(lì)，天体(tǐ)物理学任务的(de)制定过程将发生质的改(gǎi)变(biàn)……天体物(wù)理学领域(yù)的(de)太空任务一直受到发射工(gōng)具性能的(de)严格限制，而20年来发射工具变化不大。”

　　此(cǐ)外马斯克还宣称，“星舰”的发射(shè)成本相当低，一旦(dàn)相(xiāng)关试验取(qǔ)得成(chéng)功(gōng)，将启动规模化(huà)生产，以每年建(jiàn)造100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成的太(tài)空(kōng)舰队(duì)，将(jiāng)10万人和(hé)相关(guān)物(wù)资运送到(dào)火星，实现从21世纪20年代后期开始(shǐ)在火星殖民(mín)的梦想(xiǎng)。

　　宇宙和未来好像(xiàng)变(biàn)得触手可及(jí)了。

　　不过一向高调的马(mǎ)斯克也说(shuō)过，其发(fā)射成功率就像抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就充电宝100wh等于多少毫安在(zài)几天(tiān)前，“星舰”首(shǒu)次试飞发射前约40秒，因为助推器(qì)加压系统出现问题(tí)因而延期发(fā)射。因此马斯克把期望(wàng)值定得较(jiào)低，“只要(yào)不炸毁(huǐ)发射台，那么我想(xiǎng)我(wǒ)会(huì)认为这是成功(gōng)的。充电宝100wh等于多少毫安ng>”

　　“星舰”升空后不久发生了非(fēi)计划性解体，但如(rú)果从上述定义看，本次首发(fā)好像(xiàng)也不能完(wán)全算失败。发射结束(shù)后，团队(duì)表示将(jiāng)继续(xù)审查数据并努力(lì)进行(xíng)下(xià)一次飞行测试。同时，马斯(sī)克发推向团队表示(shì)了祝贺，直言此次任务为几个月(yuè)后的下一次测试发射吸取了教(jiào)训。

　　航天是(shì)一门风投，马斯克深谙(ān)其道

　　爆(bào)炸(zhà)真的不算什么，因(yīn)为对于SpaceX来(lái)说，它几乎是从接(jiē)连试错中成长的。

　　“星(xīng)舰”的升级迭代(dài)史就是一部“连环爆炸史”。火箭的上(shàng)半部分拥有(yǒu)数(shù)代原型(xíng)机(jī)，其中不少(shǎo)在测试(shì)中直接炸毁。据都市(shì)快报梳理统计，如果算(suàn)上更换材料做极限测试(shì)过(guò)程(chéng)中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最(zuì)早的M充电宝100wh等于多少毫安K1开始到SN11，星舰原型机已(yǐ)经(jīng)炸了(le)10次。

　　风云学会(huì)副会(huì)长陈经在(zài)文(wén)章中指出，马斯克是在用IT创投(tóu)手法操作航天(tiān)。因为IT创投(tóu)圈(quān)的核心竞争力(lì)就(jiù)是厚脸皮的(de)猛吹和冒险思(sī)维主导——风(fēng)投(tóu)成功率如果有5％都算是(shì)不错的(de)了(le)，所以业界对项目失败(bài)习以为(wèi)常。

　　“而SpaceX正是如此，在前(qián)期多次发(fā)射(shè)失败。如果(guǒ)按(àn)各国航天业的传统做法(fǎ)，SpaceX早就被断了经费整顿队伍了。但是按(àn)IT项(xiàng)目(mù)来评估，SpaceX不断尝试(shì)失败(bài)是司空(kōng)见惯的正常(cháng)节奏(zòu)，成功了就是里程碑，估值(zhí)提升，更多投资(zī)进来试更大的(de)事。”

　　更大的事是指什么(me)呢？最广(guǎng)为人知的就是(shì)马斯克的(de)“火星移民计(jì)划”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就喊出了人类(lèi)定居火星(xīng)的豪言壮语，人类(lèi)或将成为“多(duō)行星物种”。按照SpaceX的(de)最初预期，2022年将发射货运飞船去(qù)火星，2024年(nián)已经可以执(zhí)行载人计划。

　　目前看来，现实与(yǔ)理想仍有较(jiào)大差距(jù)。不过这一块的钱景相当可(kě)观，目前太空旅行的价格从20万美元到5500万(wàn)美元(yuán)不等；据预测到(dào)2030年(nián)，全球太空旅行(xíng)市场规模将达到30亿美元。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在2016年(nián)提出了(le)“4425颗(kē)卫星覆(fù)盖全球”的“星(xīng)链”计划。该计(jì)划旨在(zài)建立覆盖全球(qiú)的卫(wèi)星网(wǎng)络，为全球用户提供(gōng)宽带服务，后(hòu)来这个计划数值变成了42000颗。欧洲航天局太空碎片办公(gōng)室资料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨(guǐ)道上大(dà)约有 5500 颗卫(wèi)星。换(huàn)言(yán)之，马斯克(kè)的SpaceX要(yào)发射7倍(bèi)于目前在轨(guǐ)卫星总量的卫(wèi)星。

　　很难评价这(zhè)是否就是一种“冒险”，但目(mù)前SpaceX已经发射(shè)了超1000颗卫星，成为美国最大(dà)的商业卫星发射商之一。

　　星舰将参与登月(yuè)任务(wù)，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元

　　据科技日(rì)报报(bào)道，2021年(nián)4月，美国(guó)国家航空航(háng)天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝色(sè)起源(yuán)、动力系(xì)统(tǒng)等(děng)公司，成为“阿尔忒弥斯”登月(yuè)计(jì)划“载人(rén)着陆器”项目的(de)唯一中标者(zhě)。这(zhè)为它(tā)获得了29.8亿(yì)美元的资助，并被要求在(zài)“星舰”基础(chǔ)上(shàng)研制(zhì)一种将宇航(háng)员从环月轨道送上月球的着(zhe)陆器，美国将在时隔半个世纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激烈竞争中(zhōng)脱颖而(ér)出的(de)主要(yào)原因(yīn)，在于其运输量大和成本较低。星(xīng)舰采用(yòng)了争议较大的(de)全箭不锈钢结构(gòu)设计：相比更贵的(de)碳纤维，不锈钢(gāng)是重(zhòng)了点，所(suǒ)以你猜为什么(me)会(huì)安33个(gè)“猛(měng)禽”发动机。

　　“星舰(jiàn)”的发(fā)射成(chéng)本也相当低。去年2月，在(zài)得(dé)克萨斯州博卡奇卡召开(kāi)的“星舰”发(fā)布会(huì)上，马斯克说：“星舰(jiàn)”飞船6-8小时就可以重(zhòng)复使用，这(zhè)样一(yī)天(tiān)就可以发(fā)射3次，“超重”助推器大约每小时就能发(fā)射一次。“每次(cì)飞行可能只需几百(bǎi)万美元，甚至最(zuì)少(shǎo)可能只要100万美元。” 有一组可供参考的数据是，美(měi)国德(dé)尔塔IV型(xíng)中(zhōng)型(xíng)火箭(jiàn)平(píng)均(jūn)每(měi)次发射费(fèi)用为1.64亿美元(yuán)，俄罗斯(sī)主(zhǔ)力运载火箭联盟(méng)-FG运载(zài)火箭每次发射费用约为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的(de)事(shì)业(yè)，支撑SpaceX冒(mào)险的，还有其(qí)背后(hòu)数轮融资。

　　据美(měi)国科技媒体The Information3月报道(dào)，SpaceX迎(yíng)来最新一轮注(zhù)资，投资者是(shì)沙特投资基(jī)金的一家子公司和阿布扎比的一家投资公(gōng)司，此轮融资数额达(dá)数十亿美元。据美国投资数据(jù)公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已(yǐ)经累计融资29轮，融资总额高达(dá)98亿美元。在本轮投(tóu)资过后，Spacex的估值预计(jì)接近 1400 亿美元，其将(jiāng)成为(wèi)世界上估值(zhí)最高的(de)私人企业之(zhī)一(yī)。

　　这(zhè)是(shì)在为(wèi)什(shén)么(me)投资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳(nà)在《从地球(qiú)到月球》提出了(le)发射炮弹去(qù)往月球的主意；1902年，乔治(zhì)·梅(méi)里爱拍出科幻电影开山之作《月(yuè)球旅行记(jì)》，登月(yuè)的幻想变成了画面；59年(nián)后，美(měi)国开启载人登月(yuè)的阿波罗计划；1969年(nián)，阿(ā)波罗11号(hào)登月成功。

　　回顾历史，每一(yī)次的想象与探索都(dōu)弥足珍贵。